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Figures de l’Estonie chez deux auteurs
finlandais
Estonia seen by two Finnish authors
Eesti kahe Soome kirjaniku poolt vaadatuna
Martin Carayol
1 Cet article s’intéresse aux textes de deux auteurs, Aino Kallas (1878-1956) et Sofi Oksanen
(1977-),  qui ont fait des contrastes (réels ou imaginaires) entre Finlande et Estonie la
substance même de certaines de leurs œuvres. La première a écrit les œuvres qui nous
intéressent  dans  les  années  1910  à  1930,  alors  que  Sofi  Oksanen  est  un  auteur
contemporain.
2 Avant d’évoquer en détail – en nous intéressant notamment à la figure du narrateur dans
les textes considérés – la façon dont les deux auteurs dépeignent l’Estonie, il nous paraît
utile  de  commencer  par  une  brève  présentation  du  contexte  historique  dans  lequel
s’inscrivent Kallas et Oksanen, en nous concentrant sur les relations culturelles entre
Finlande et Estonie.1
 
La culture, trait d’union historique entre la Finlande et
l’Estonie
3 L’intérêt finlandais pour les Estoniens est né dans la seconde moitié du XIXe siècle, au
moment de l’éveil national : cet intérêt était avant tout linguistique et culturel, mais il ne
tarda  pas  à  se  politiser.  L’amitié  entre  le  fennomane  Yrjö Koskinen2 et
Johann Voldemar Jannsen3,  à partir de 1864,  peut être vue comme un symbole de ces
premiers échanges culturels modernes. En 1869, quand Jannsen organisa les premières
fêtes du chant en Estonie,  des chants finlandais figuraient également au programme.
Koskinen n’osa pas y aller par peur de représailles russes, mais il envoya le pédagogue
C.G. Swan4,  très  enthousiaste,  qui  s’y  rendit  même plusieurs  fois.  Des  fêtes  du chant
finlandaises furent ensuite organisées à Jyväskylä en 1884.
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4 En 1881 fut fondée la première association estonienne en Finlande, les Amis de la langue
estonienne  (Vironkielen  ystävät).  Koskinen  encourageait  Jannsen,  mais  Swan  par
exemple, dans le cadre de cette association, soutenait plutôt Carl Robert Jakobson5, qui
était plus radical, et tenait pour une coopération plus étroite entre les deux pays. Swan et
ses compagnons sont cependant assaillis de doutes après l’assassinat d’Alexandre II, par
crainte de la russification : l’association est dissoute en 1883 à cause de ces dissensions.
5 Vers  1900,  beaucoup  d’étudiants  estoniens  se  rendirent  à  Helsinki  à  cause  de  la
russification (entamée par les autorités russes en 1885 par crainte d’une germanisation de
l’Estonie6), mais ils n’étaient pas toujours appréciés car beaucoup s’engageaient dans la
police ;  cependant,  beaucoup de mariages mixtes eurent lieu.  Les Estoniens d’Helsinki
créèrent  en  1903  la  Société  estonienne  de  bienfaisance  d’Helsinki  (Helsingi  Eesti
Heategewa Selts), a priori destinée aux Estoniens, mais dans laquelle on trouvait en fait
beaucoup  de  Finlandais  intéressés  par  l’Estonie.  Après  la  révolution  de  1905,  cette
association fit figure de centre pour réfugiés ; elle se politisa, et fut donc interdite en 1909
lorsque la répression s’intensifia.
6 En 1906 fut fondée l’Union finno-estonienne (Suomalais-Virolainen Liitto), créée par le
poète estonien Gustav Suits et le folkloriste finlandais Kaarle Krohn : on y retrouve entre
autres les écrivains Friedebert Tuglas et Hella Murrik (future Wuolijoki). Le nom de cette
association  pouvait  inquiéter  les  autorités,  mais  elle  était  censée  être  purement
universitaire, et ne posa donc pas de problème, jusqu’à ce que les Suédois se mettent à en
parler dans la presse. C’est à ce moment-là que les autorités russes s’inquiétèrent ; elles y
mirent fin en 1911.
7 À l’hiver  1918-1919,  on assista  en Finlande à  un vif intérêt  pour  l’Estonie,  beaucoup
d’événements furent organisés, et l’on fonda le Comité général d’aide à l’Estonie (Viron
Avustamisen  Päätoimikunta),  qui  envoyait  des  volontaires  combattre  pour
l’indépendance  estonienne  (car  on  ne  souhaitait  pas  envoyer  l’armée  finlandaise  à
l’étranger) ;  cette action s’interrompit en 1919 une fois le travail achevé et les Russes
expulsés.
8 L’idéal  de rapprochement des peuples apparentés (heimoaate),  c’est-à-dire des peuples
finno-ougriens,  devint  à  la  mode,  les  relations  étaient  aidées  par  l’indépendance  de
chacun des deux pays. On ne forma pas de nouvelles sociétés, mais celles qui existaient
déjà  fonctionnèrent  à  plein,  comme  Helsingi  Eesti  Selts.  Professeurs  et  élèves
participèrent à des programmes d’échange.
9 En 1921 fut fondé,  notamment par Lauri Kettunen, professeur de langues fenniques à
Tartu,  le  Club  étudiant  finno-estonien  (Virolais-suomalainen  ylioppilasklubi),  dont  le
modèle  était  son équivalent  de  Tartu,  le  Club étudiant  estonien-finnois  (Eesti-Soome
üliõpilasklubi). Les deux clubs se marièrent en 1923, formant le Club universitaire des
peuples apparentés (Akateeminen Heimoklubi), très actif mais étonnamment peu politisé.
10 L’Union pour l’identité finlandaise (Suomalaisuuden Liitto), fondée en 1906, devint très
importante dans les années 1920 : en pratique, elle était concentrée sur l’Estonie, puisque
la Hongrie et les peuples finno-ougriens de Russie étaient loin ou inaccessibles. La Société
universitaire  carélienne  (Akateeminen  Karjala-Seura  soit  AKS,  avec  notamment
Urho Kekkonen,  futur  président  finlandais),  y  acquit  une  grande  influence  en  1927,
concentra encore davantage l’activité sur l’Estonie, avec notamment des aides au voyage.
AKS possédait des bureaux à Helsinki et Tallinn, se servait de la radio pour donner des
cours d’estonien, ce qui était une idée très moderne. Elle constituait en quelque sorte
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l’équivalent  du  Akateeminen  Heimoklubi  pour  le  grand  public.  En  40,  les  activités
estoniennes s’arrêtèrent.
11 Les organisations étudiantes et  AKS ont eu une grande importance dans les rapports
finno-estoniens. Pour AKS, à l’époque où son meneur était Vilho Helanen (nationaliste,
pionnier  de  la  littérature  policière  en  Finlande),  il  ne  pouvait  y  avoir  de  Finlande
indépendante sans Estonie indépendante.
En  1928,  les  corporations  étudiantes  d’Helsinki  et  de  Tartu  conclurent  d’importants
accords d’amitié.
 
Tensions dans les années 30
12 AKS devint peu à peu moins démocratique, certains soutinrent le mouvement de Lapua7
et la révolte de Mäntsälä8. Urho Kekkonen quitta la société, comme quelques autres. AKS
soutint  également  la  très  populiste  Ligue  des  vétérans  de  la  guerre  d’indépendance
(Vabadussõjalaste Liit), les vapsid, équivalent estonien du mouvement de Lapua, mais avec
un tout autre succès électoral9. En 1934, Konstantin Päts10 interdit la Ligue des vétérans ;
AKS et toute la droite finlandaise l’accusèrent d’être un dictateur. De ce fait, on constate
beaucoup de tensions dans les rapports finno-estoniens : des étudiants finlandais invités
en Estonie prononcèrent des discours contre Päts et furent par la suite chassés du pays.
13 Artur Sirk, meneur de la Ligue des vétérans, s’enfuit et se réfugia en Finlande, aidé par
AKS.  En  35,  il  tenta  un  contre-coup  d’État  en  Estonie.  En  conséquence,  beaucoup
d’Estoniens changèrent de sentiment envers les Finlandais,  supposés être anti-Päts.  À
l’enterrement de Sirk au Luxembourg en 1937, des membres d’AKS accusèrent l’Estonie de
l’avoir assassiné : les relations étaient au plus bas, l’Estonie rappela son ambassadeur…
14 De ce fait, certains regrettèrent d’avoir mêlé la politique et l’activisme culturel ; tous les
amoureux de l’Estonie furent catalogués à droite et considérés comme soutenant la Ligue
des  vétérans contre Päts.  En 1936 fut  fondée la  Société  finno-estonienne (Suomalais-
Virolainen Seura soit SVS), financée par le gouvernement et dirigée à partir de 1938 par
Urho Kekkonen, alors ministre de la justice. Même peu active, SVS permit de calmer les
relations finno-estoniennes en se concentrant sur la culture.
15 Après la guerre d’hiver (à l’hiver 1939-1940), l’Estonie invita en été des enfants ayant
souffert de la guerre : participaient à cette initiative l’Union pour l’identité finlandaise et
SVS. Mais cette initiative ne dura pas longtemps, les Soviétiques arrivèrent et tous les
Finlandais furent promptement rapatriés.
16 Avec l’occupation allemande,  l’estophilie  chuta,  car  on ne souhaitait  pas  en Finlande
fâcher l’allié allemand. Les Finlandais gardèrent profil bas pendant la guerre. En 1943, le
nombre de réfugiés estoniens augmenta et l’Allemagne exigea de la Finlande qu’elle lui
livrât tous ces gens ;  SVS, à présent dirigée par Kekkonen, s’occupait au contraire de
prendre soin des réfugiés, notamment au domaine de Jollas à Laajasalo.
17 Bref, des organisations privées se chargèrent, financées par l’État, de tâches qui auraient
dû incomber à celui-ci ; mais les dirigeants finlandais se voulaient très prudents. Lors de
l’hiver 1943-1944, l’aide aux réfugiés (dont le nombre explosait) devint très visible, mais
l’Allemagne avait désormais d’autres problèmes : on pouvait désormais aider les réfugiés
presque sans se cacher ! En août 1944, beaucoup de réfugiés partirent défendre leur patrie
contre les Russes, mais le succès fut médiocre. Ils repartirent, mais pas en Finlande, ils
continuèrent leur route vers la Suède car la Finlande était contrainte par ses accords avec
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la  Russie.  Commença  alors  une  longue  période  de  calme  dans  les  relations  finno-
estoniennes.
 
Pendant l’occupation soviétique de l’Estonie
18 Avant 1955, le voyage en Estonie était presque impossible et, même après cette date, il
demeura très compliqué. De toute façon, la haine envers l’Estonie soviétique était patente
parmi les estophiles. Cela changea après la visite de Kekkonen en 1964 et avec la montée
du socialisme : on accepta davantage l’appartenance de l’Estonie à l’URSS, mais il y eut
évidemment beaucoup de débats et de conflits à ce sujet.
19 Toutes les « sociétés des peuples apparentés » (heimoseurat) durent arrêter leurs activités
à  l’hiver  1944-1945  pour  ne  pas  fâcher  la  Russie.  L’Union  pour  l’identité  finlandaise
parvint  malgré  tout  à  aider  les  proches  de  réfugiés  rendus  à  l’URSS,  élaborer  un
abécédaire en estonien distribué en Suède aux réfugiés, entre autres missions, mais elle
aussi  cessa  ces  activités  vers  55.  De  manière  générale,  on  s’intéressait  davantage  en
Finlande aux exilés qu’aux Estoniens restés en Estonie, ce qui se manifeste notamment
dans  le  fait  qu’on  traduisit  beaucoup  de  littérature  exilée,  mais  pas  beaucoup  de
littérature estonienne soviétique, jusqu’aux années 60. Ceci est également lié au fait qu’il
y avait davantage de parutions estoniennes hors d’Estonie.
20 On  trouve  cependant  un  rare  exemple  d’enthousiasme  aveugle  pour  l’URSS  dans  la
Société Finlande-URSS (Suomi-Neuvostoliitto-Seura),  fondée en 1944,  avec une section
estonienne fondée à partir de 1957 à l’époque de la déstalinisation, quand Hruščëv voulait
réchauffer les liens avec l’Ouest. Ses membres voulaient pour la Finlande le même destin
soviétique que l’Estonie. Par exemple, l’organisation culturelle soviétique VOKS (Société
pour  les  relations  culturelles  avec  l’étranger)  se  tourna  vers  l’Estonie  et  proposa  de
travailler en collaboration avec SNS. Parmi les personnes impliquées dans SNS figurent
Raili Kilpi (un futur membre de la Société Tuglas,  dont il  sera question ci-dessous),  et
Kustaa Vilkuna (folkloriste, lin guiste et homme de confiance de Kekkonen). En 1957 est
organisée  une  exposition  de  littérature  estonienne  (soviétique)  à  Helsinki,  puis  une
exposition de littérature finlandaise à Tallinn l’année suivante. Le but, pour les autorités
soviétiques, était de faire de la propagande dirigée vers l’Ouest. Elles pensaient que les
Finlandais  pourraient  être  séduits  par  l’Estonie  soviétique,  qui  se  portait  mieux  que
beaucoup d’autres pays d’URSS. En protestation, les estophiles (comme Lauri Kettunen)
organisèrent une exposition de littérature estonienne en exil.
21 Il  existe  une troisième voie,  entre rejet  et  admiration pour l’Estonie soviétique,  voie
représentée par Eeva Niinivaara : elle était intéressée par toute la littérature estonienne,
d’exil ou soviétique, et jamais ne prit position publiquement contre l’Estonie soviétique,
même s’il  est  clair  qu’elle  ne la  voyait  pas d’un très bon œil  (notamment parce que
certains de ses proches avaient été envoyés en Sibérie). Elle fut très active comme lectrice
à  Helsinki  de  1945  à  1969  et  organisa  beaucoup  d’événements  culturels.  Elle  avait
beaucoup de liens avec les Estoniens de l’exil, bien sûr, mais s’en forgea également avec
des Estoniens restés au pays, au risque de perdre des amis qui lui reprochaient cette
ouverture  vers  l’URSS.  Se  retrouvaient  chez  elle  tant  des  Estoniens  exilés  que  des
Estoniens soviétiques, en même temps parfois. Elle réussit à inspirer à beaucoup de ses
étudiants  l’envie  de  privilégier  la  culture  sur  la  politique  et  donc  de  se  montrer
conciliants envers l’Estonie soviétique. Elle envoya beaucoup d’étudiants travailler leur
estonien avec des  Estoniens de l’exil,  dans des  camps d’été en Suède.  Cette dernière
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initiative s’arrêta à la suite de la visite de Kekkonen en Estonie, qui imposa un arrêt des
échanges entre Finlandais et Estoniens de l’exil.
22 Kekkonen avait longtemps voulu se rendre en Estonie après la guerre, mais ce n’est qu’en
1964  qu’il  en  eut  l’autorisation,  dans  le  cadre  d’une  visite  non  officielle. Beaucoup
d’estophiles  se  lamentèrent,  car  cela  revenait  à  donner  un  blanc-seing  à  l’occupant
soviétique ;  les  Occidentaux  s’inquiétèrent  également.  En  Estonie  au  contraire,  on  se
réjouit,  surtout  parce  que  Kekkonen  utilisa  toujours  l’estonien  lors  de  sa  visite.  De
manière générale,  il  se  montra  estophile  lui-même,  parlant  de  la  parenté  finno-
ougrienne,  de  l’importance  de  la  culture  estonienne  ainsi  que  de  son  ami
Friedebert Tuglas, bien que celui-ci fût à l’époque mal vu des autorités. Il souhaita que se
ravivent les relations finno-estoniennes : pour beaucoup d’Estoniens, ce fut la preuve que
leur pays n’était pas complètement oublié. Il se prononça pour plus d’échanges culturels,
ce qui  eut  pour résultat  la  remise en marche des lignes navales  Helsinki-Tallinn qui
avaient été interrompues depuis la guerre d’hiver.
23 On  peut  se  demander  pourquoi  les  Soviétiques  acceptèrent  la  reprise  des  échanges
culturels  avec  la  Finlande.  Ils  espéraient  sans  doute  rendre  l’attitude  des  Finlandais
envers l’Estonie soviétique plus positive, et le tourisme était bien sûr aussi un moyen
d’attirer des devises. Visiblement, en tout cas, ils ne comprirent pas les conséquences de
la reprise des échanges. Les échanges culturels, les relations d’amitié se développèrent de
façon considérable et tout le monde s’accorde à penser que cela rendit l’Estonie moins
totalitaire. Bref, cette visite de Kekkonen eut une influence très bénéfique.
24 Cependant, il y avait une condition : les Finlandais devaient cesser tous rapports avec les
Estoniens de l’exil, ce que Kekkonen expliqua très clairement à ses amis estophiles. Et en
effet,  les  relations  avec  les  exilés  s’effondrèrent,  la  presse  finlandaise  favorisa
majoritairement la nouvelle orientation. Les étudiants d’Helsinki arrêtèrent d’alimenter
les fonds servant à conserver des liens avec les réfugiés. Eeva Niinivaara arrêta d’envoyer
des étudiants en Suède apprendre l’estonien et les traductions de livres publiés en exil
cessèrent complètement.
25 Une  exception  notable  est  le  livre  20  nykyvirolaista  runoilijaa (Vingt  poètes  estoniens
contemporains,  dir.  Raili Kilpi  et  Arvo Turtiainen,  1969),  où  figuraient  une  moitié
d’écrivains exilés. C’était une sorte de réaction à la politique de Kekkonen. De même, SKS
11, bastion de l’estophilie, organisa en 1967 une exposition de littérature estonienne en
exil. Kekkonen protesta par l’entremise de son homme à tout faire dans le domaine de la
culture, Kustaa Vilkuna, et par la suite SKS se concentra, en tout cas publiquement, sur
l’Estonie soviétique, se soumettant ainsi à la ligne Kekkonen.
26 Par la suite, les preuves de la santé retrouvée des relations finno-estoniennes abondent.
En 1967, on ne compte pas moins de dix-neuf compétitions sportives finno-estoniennes.
La même année,  on trouve à Oulu,  pour la première fois,  un lecteur d’estonien venu
d’Estonie soviétique, puis un autre l’année suivante à Helsinki. Les échanges scientifiques
s’accélèrent. C’est un beau succès en somme. On peut aussi évoquer ici les congrès finno-
ougristes, en 1965 à Helsinki avec la participation de beaucoup d’Estoniens, en 1970 à
Tallinn avec beaucoup de Finlandais… Le sommet des échanges culturels est atteint en
1969 au festival de chant de Tallinn.
27 Dans tout cela, SNS eut un rôle crucial, plus encore que le ministère de l’Éducation. SNS
recréa pour l’occasion une section estonienne, dirigée par Lauri Posti, finno-ougriste et
ami (au même titre que Vilkuna) de Kekkonen. Toute personne souhaitant organiser une
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manifestation en rapport avec l’Estonie devait prendre contact avec SNS, ce qui rendait
toute initiative facilement contrôlable…
28 Il y eut un refroidissement entre 1968 et le début des années 1970, après le printemps de
Prague, les Soviétiques rentrant dans leur coquille. Les autorités faisaient des difficultés
pour  envoyer  des  lecteurs  d’estonien,  les  compétitions  sportives  finno-estoniennes
prirent  fin.  Moscou  commença  à  se  demander  pourquoi  l’Estonie  était  le  seul  pays
soviétique  à  avoir  une  section  dédiée  chez  SNS.  Les  Soviétiques  entreprirent  donc
d’espionner les activités de SNS, des communistes sûrs surveillèrent les réunions. Par
conséquent,  SNS  s’affaiblit,  très  peu  de  ses  projets  purent  désormais  se  réaliser ;  la
frustration des personnalités culturelles était immense et Lauri Posti partit en 1973. Les
partisans  d’une collaboration rapprochée avaient  un ennemi  juré,  Toivo Karvonen,  le
secrétaire du Parti communiste, qui bloquait tout.
29 Toutefois, la situation n’avait rien de comparable avec ce qui s’était passé avant 1964 ;
d’ailleurs,  les  voyages des  Finlandais  vers  l’Estonie se  multipliaient.  Les  Estoniens en
revanche ne pouvaient guère quitter l’Estonie. Il n’en demeure pas moins que, de tous les
Soviétiques,  ils  étaient  ceux  qui  connaissaient  le  mieux  la  vie  à  l’occidentale,  ayant
notamment accès à la télévision finlandaise.
30 Les  rares  conversations  téléphoniques  outre-golfe  étaient  surveillées,  ainsi  que  la
correspondance :  en  général,  les  voyageurs  se  proposaient  d’amener  eux-mêmes  des
lettres d’amis, pour éviter les surveillances politiques. Les guides touristiques (comme
Eva Lille,  également  importante  traductrice)  étaient  surveillés  car  soupçonnés  de
s’adonner à la contrebande.
31 Dans les années 1980, l’URSS devint militairement plus agressive, et chercha à se protéger
intérieurement  en  russifiant  à  l’ouest.  En  1978  fut  conclu  un  accord  secret  sur  la
russification des Estoniens et le secrétaire du Parti estonien devint Karl Vaino, qui parlait
à peine estonien. Par l’intermédiaire de la Finlande, l’Occident fut informé, ce qui ralentit
un peu le mouvement de russification. Et à partir de 1980, les Estoniens apprirent ce qui
se passait en Pologne, se dirent qu’il était possible de résister et qu’il n’y avait rien à
perdre.  C’est  à  cette époque qu’eut lieu l’épisode de la « lettre des quarante »,  lettre
ouverte  des  intellectuels  (y  compris  des  membres  du  Parti)  sous  la  direction  de
Jaan Kaplinski ;  Moscou  donna  l’ordre  à  Tallinn  de  régler  sans  bruit  cette  agitation
naissante.  Les  autorités  estoniennes  firent  peur  aux  signataires,  leur  interdirent  de
voyager, etc. L’épisode montra clairement qu’il était devenu envisageable de critiquer le
régime.12
 
La Société Tuglas (Tuglas-seura)
32 En Finlande, la mode communiste passa à la fin des années 70, et dans le même temps les
Soviétiques  commencèrent à  exercer  moins  de  pression  sur  la  politique  finlandaise.
L’autocensure disparut peu à peu, surtout après le départ de Kekkonen en 1981. Entre
1978  et  1981,  on  s’intéressa  beaucoup  dans  les  médias  finlandais  à  la  politique  de
russification en Estonie.  Les  personnes  désireuses  de  fonder  une association d’amitié
finno-estonienne étaient toutefois renvoyées à Suomi-Neuvostoliitto-Seura, dont elles ne
voulaient plus à cause de son soviétisme. C’est dans ce contexte que naquit, lors d’une fête
organisée en l’honneur d’Eeva Niinivaara, l’idée de la Société Tuglas.  L’accord de paix
interdisait  les  associations  d’amitié  existant  avant  la  guerre  mais  ne  semblait  pas
interdire d’en créer de nouvelles.
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33 La Société s’orienta vers la culture et en particulier la littérature, car la fondation d’une
société  d’amitié,  ou  plus  politique,  semblait  périlleuse ;  dans  les  statuts,  on  ne  se
prononçait  pas  sur  la  nature  politique  de  l’Estonie,  pays  soviétique nageant  dans  le
bonheur  ou  pays  occupé  par  les  Soviétiques.  On  peut  lire  dans  ce  positionnement
l’influence de Niinivaara, son goût du compromis et du juste milieu.
34 Le  choix  du  nom  est  également  révélateur :  Friedebert Tuglas  est  un  écrivain  non
soviétique,  non  exilé,  d’avant  1940,  mais  bien  vu  des  Soviétiques  (autrement  la
coopération avec l’Estonie contemporaine eût été impossible) après une longue période,
notamment sous Staline, de mise à l’index, et, de plus, Tuglas avait des liens étroits avec
la Finlande. La société est fondée en 1982, en présence de membres de SKS et de la section
estonienne de SNS. La direction élue était clairement orientée vers la littérature, avec des
traducteurs, des chercheurs et des éditeurs, entre autres.
35 Pour Moscou, la Société Tuglas était acceptable, car elle dispensait les autorités de devoir
contrôler des individus isolés (les estophiles refusant par ailleurs le cadre fourni par
SNS) : il est toujours plus facile de surveiller une organisation. Curieusement, les autorités
soviétiques d’Estonie, avec Karl Vaino et Rein Ristlaan à leur tête, étaient plus méfiantes.
Mais sous Gorbačëv, leur position devint difficilement tenable.
36 La Société Tuglas fit beaucoup de publicité et son succès fut assez rapide, avec la visite du
grand écrivain Jaan Kross à Helsinki par exemple, transmettant les salutations de l’Union
estonienne des écrivains.
37 En  novembre  1982,  la  soirée  poétique  « Tuulen  lapset »  remporta  un  grand  succès,
beaucoup de gens voulaient montrer leur soutien à l’Estonie souffrant alors des pressions
russifiantes.  Parmi les invités,  les  poètes Juhan Viiding et  Paul-Eerik Rummo faisaient
partie des signataires de la « lettre des quarante » et étaient donc interdits de voyage ;
toutefois, Rummo obtint finalement l’autorisation, car les Soviétiques craignaient pour
leur image en Finlande.
38 Le but de la société Tuglas était de favoriser l’organisation de manifestations estophiles,
et  non pas  nécessairement  de s’afficher  comme leur  organisateur ;  souvent,  c’étaient
d’autres structures plus riches qui se chargeaient de l’organisation officielle.
39 Dans  les  années  1983-1986,  l’Estonie  jouit  d’une  grande  popularité  dans  les  médias
finlandais, et ce en grande partie grâce à la Société Tuglas. Ainsi, le centenaire de Tuglas
en 86 fut un événement important.
40 En 1987 et  1988 a lieu l’effondrement rapide du pouvoir communiste ;  dans le même
temps, en Estonie, le Rahvarinne d’Edgar Savisaar appuie les innovations de Gorbačëv. Le
16 novembre 1988, le soviet suprême d’Estonie se désolidarise de l’Union soviétique. Mais
le Parti n’arrive pas pour autant à contenter le désir de liberté, et il disparaît ; Savisaar
devient premier ministre. Dans le même temps, en Finlande, on assiste à beaucoup de
changements dans la Société Tuglas : les programmes culturels se réalisent beaucoup plus
facilement et l’on se détourne de SNS dont on avait tant besoin par le passé ; le poids de la
société est accru par l’intérêt considérable des médias pour les événements en Estonie.
41 En 1988, le ministère finlandais de l’Éducation, avec plusieurs estophiles vigoureux à sa
tête,  décide  de  bâtir  des  liens  très  étroits  avec  l’Estonie  et  propose  de  financer  la
Société Tuglas. Kalervo Siikala, responsable de ces mesures, n’était pas ministre mais a
pris des décisions de grande importance pour le ministère. Il a rallié la ministre à son
estophilie et, derrière ces manœuvres, le président Koivisto lui-même donnait son aval.
Figures de l’Estonie chez deux auteurs finlandais
Études finno-ougriennes, 46 | 2015
7
La  ministre  Anna-Liisa Kasurinen  était  présente  à  certaines  manifestations  de  la
Société Tuglas, pour voir de ses propres yeux si les activités n’étaient pas trop politiques.
42 Parmi les activités culturelles des années 1987-1991, la plus importante est en 1989 la
réunion des écrivains d’exil et des écrivains d’Estonie soviétique. Au début, les exilés sont
farouchement contre, mais les gens de la Société Tuglas se montrent habiles, choisissent
les bons interlocuteurs. L’événement est important car par la suite l’Estonie a commencé
à publier des exilés ; il est resté des méfiances et des rancunes entre les deux groupes,
mais de manière générale la réconciliation a eu lieu.
43 En 1990-1991, la Société Tuglas ne se contente plus de favoriser la culture estonienne, elle
favorise également les agents de l’indépendance estonienne, en priorité Lennart Meri.
 
L’Estonie dans l’œuvre d’Aino Kallas
44 Aino Kallas  est  née  Aino Krohn,  elle  est  la  fille  du  grand  folkloriste  finlandais
Julius Krohn ;  en 1900,  elle  épouse Oskar Kallas,  un Estonien,  diplomate,  folkloriste et
linguiste, et le suit dans ses déplacements, en Russie et en Estonie, ne revenant plus en
Finlande que pour de courtes périodes.
 
Le journal intime d’Aino Kallas
Un sentiment de déracinement
45 On sent bien à la lecture du journal d’Aino Kallas à quel point la période qui suit son
mariage  avec  Oskar Kallas  a  été  difficile,  du  point  de  vue  des  relations  sociales.  À
plusieurs reprises elle se dit notamment déçue par la compagnie des Estoniens et, surtout,
des Estoniennes. Ainsi le 4 octobre 1900 :
Une  fois  j’étais  dans  une  nombreuse  compagnie,  mais  j’en  suis  partie  la  gorge
presque  serrée  par  les  pleurs,  tant  je  m’étais  ennuyée.  Les  femmes  sont  toutes
mesquines, ne s’intéressant à rien, enfermées dans leurs étroites conceptions. Les
hommes,  au  moins,  sont  patriotes,  ils  sont  attachés  à  leur  langue  et  à  leur
nationalité, alors que les femmes ne s’en soucient nullement. Les domestiques et
l’économie du foyer,  les  intrigues familiales  –  c’est  là  tout leur monde.13 (Kallas
1978, p. 243)
46 Ainsi, elle est très critique envers la famille de son beau-frère Rudolf Kallas, où, à cause de
l’influence de la femme de ce dernier, c’est l’allemand qui est parlé à la maison et non
l’estonien. Elle écrit, le 26 février 1902, que ses yeux, pendant l’hiver, se sont ouverts à
beaucoup de choses, « notamment en ce qui concerne l’identité estonienne » :
L’estonitude est à un tournant, avec d’un côté la germanité qui constitue un Scylla,
de l’autre le Charybde russe.  Parviendra-t-elle à louvoyer ? Oui,  si  les femmes se
réveillent ! Ces femmes baltes, dont l’horizon de pensée est si étroit et borné, qui ne
savent ni discuter, ni s’enthousiasmer, ni réfléchir ! […]
J’ai connu mon « réveil estonien » par une voie tout à fait négative, à travers la
femme et les filles de Rudolf Kallas, car elles sont absolument froides et insensibles
à  l’estonité,  elles  vont  jusqu’à  traiter  avec  mépris  toutes  les  revendications
estoniennes. (Kallas 1978, p. 266)14
47 Elle est particulièrement indignée par le fait que les enfants parlent à peine estonien :
La cadette, Grete, une écolière belle, poétique, un peu superficielle :
—  Qu’y  puis-je,  si  j’aime  les  Allemands  bien  plus  que  les  Estoniens ?  Le  peuple
estonien est si terriblement bête !
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— Vraiment ? Ton père aussi ?
— Oh, mais papa ne fait pas partie du peuple.
On  ne  peut  lui  arracher  un  mot  d’estonien,  elle  répond  en  allemand  avec
entêtement,  elle  lit  l’estonien  à  grand-peine  et  dit  ne  le  comprendre  que
partiellement. […]
Aksel,  petit  garçon de onze ans,  n’a jamais,  à l’en croire,  tenu de livre estonien
entre ses mains. Il a été grandement surpris d’apprendre que son père appartenait à
la Société des étudiants estoniens […] et a dit que lui-même souhaitait appartenir à
une corporation allemande. (Kallas 1978, p. 267)
48 Elle  exprime  aussi  clairement  le  sentiment  d’être  entre  deux  pays,  de  n’être  plus
finlandaise et de n’être pas tout à fait estonienne. Ainsi, dans une lettre à Gustav Suits, le
15 janvier 1908, en réponse à une critique de celui-ci quant à son choix de traiter des
sujets estoniens :
Il  y  avait  dans  votre  critique  un  passage  où  vous  avez  touché  un  point
particulièrement  sensible  en  moi.  Je  pense  ici  à  mon « déracinement »  et  à  ma
relation à la compréhension ou à l’incompréhension des réalités estoniennes et de
l’âme de ces réalités.15 (Kallas 1978, p. 405)
49 Elle  explique  que la  vie  en Estonie  lui  a  ouvert  les  yeux sur  la  réalité,  alors  que  la
Finlande, avec ses contradictions et ses luttes internes, lui est devenue trop étrangère
pour cela16.
50 Le passage le plus important de cette lettre à Suits est celui où Kallas explique qu’au-delà
du choix du sujet traité (sujet finlandais ou sujet estonien), l’essentiel pour elle est de
parler de la véritable humanité et non de telle ou telle nation :
Mon erreur […] est de vouloir traiter des problèmes estoniens. Ma vision intérieure
n’y suffit évidemment pas. C’est une tâche qui incombe à des écrivains estoniens.
Mais vous comprendrez bien la distinction, quand je vous dirai que flotte dans mon
esprit une idée qui ressemble à ceci : traiter des problèmes humains généraux, mais
avec  des  personnages  estoniens.  Peut-être  cela  n’est-il  pas  dit  suffisamment
clairement,  mais  pour  le  moment  je  ne  sais  pas  le  dire  mieux.  Car  où  irais-je
chercher mes personnages à l’avenir – certainement pas en Finlande ! […]
Si bien que si je pouvais choisir librement, je ne chercherais pas à avoir des racines
en  Finlande  ni  en  Estonie,  mais  dans  cette  grande  humanité,  sur  laquelle  nous
pouvons tous nous greffer et croître. (Kallas 1978, p. 408)17
51 En 1917, en pleine agitation politique, Aino Kallas affirme : « J’aime la Finlande, mais le
destin de l’Estonie est plus cher à mon cœur. » (Kallas 1978, II, p. 27)18
Ce  sentiment  de  se  rapprocher  intimement  du  destin  de  l’Estonie  trouve  son  point
d’orgue le 16 novembre 1918, au moment où l’Estonie devient indépendante :
Pendant  quinze  ans  j’ai  vécu  en  Estonie,  pendant  dix-huit  ans  j’ai  côtoyé  les
conceptions de ce peuple, j’ai toujours été une étrangère, toujours à l’extérieur –
jusqu’à  maintenant !  […]  La  Finlande,  pour  moi,  s’est  fragmentée  en  personnes
individuelles,  d’un point  de vue collectif  c’est  maintenant  l’Estonie  qui  est  mon
pays.19 (Kallas 1978, II, p. 114)
 
L’amour de la nature estonienne
52 Aino Kallas se montre souvent enthousiaste, et ce dès ses premières années en Estonie,
quand elle décrit les paysages vus lors de ses excursions diverses, principalement sur les
îles estoniennes. Ainsi, les 7 et 8 juillet 1907, sur la presqu’île de Sõrv à Saaremaa, elle
écrit notamment : « […] je ressentis soudain un souffle poétique en con templant le vieux
parc et la maison abandonnée », ou encore « Le gardien du phare, à notre vue, allume la
lanterne. C’est un spectacle d’une beauté féerique. » (Kallas 1978, p. 305 et 306)
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53 Le 24 janvier 1909, alors qu’elle sort d’une « crise littéraire » qui l’éloigne du réalisme, elle
attribue  également  aux  « ballades  [traditionnelles]  de  Saaremaa »  un  rôle  dans  son
évolution. Mais c’est surtout par ses paysages que « l’île enchantée »20 la ravit :
54 Saaremaa m’a reçue par une chaude nuit d’été. Nous faisions route dans les ténèbres, les
bouleaux embaumaient, Sulev reposait sur mon sein, la pleine lune brillait à travers les
saules-lauriers. Je me disais que j’avais un petit garçon si beau, si charmant. Je pensais à
Saaremaa avec gratitude, parce que je sens ici – seulement ici – que j’ai trouvé mon foyer
(Kallas 1978, p. 525)21.
55 En revanche, pendant longtemps, Tartu n’est pas à son goût, elle s’y trouve « à l’étroit »,
expression  qui  revient  souvent.  En  1916,  son  amant  Jan  Rosenthal  lui  demande :
« Comment était Tartu ? Trop étroit ? – Trop étroit, comme d’habitude, répondis-je »22
(Kallas 1978, p. 712).
Le 14 mai 1917, elle écrit à propos de Tartu :
Jamais encore la petitesse et l’étroitesse de cette ville ne m’avaient sauté aux yeux
comme à présent (Kallas 1978, II, p. 53).
56 Alors que Pärnu l’enchante immédiatement23,  Tartu lui demeure longtemps pénible et
étrangère, même si les choses s’améliorent au fil des ans.
 
Une terre vouée à Satan
57 On connaît le dispositif narratif employé par Kallas dans ses nouvelles estoniennes : le
narrateur y est en général un pasteur, un membre de la classe dominante germano-balte,
aux  vues  conservatrices,  et  qui  porte  un  regard  critique  tant  sur  la  plupart  des
manifestations de l’identité estonienne que sur la conduite selon lui répréhensible des
héroïnes dont il retrace l’histoire, Barbara von Tisenhusen, la femme du pasteur de Reigi
(ce dernier étant le narrateur de sa propre histoire), Aalo la louve…
58 En corollaire de ce dispositif narratif, on peut identifier plusieurs topoï courants dans les
nouvelles kallasiennes et, en premier lieu, la peinture d’une Estonie où règnent le mal et
le péché.
Ainsi, dans « Barbara von Tisenhusen » :
Or  en  ces  temps-là  […]  s’accroissaient  en  Livonie  l’aisance  et  la  richesse,  mais
également  toutes  sortes  de  mauvaises  herbes  plantées  par  Satan,  comme
l’ostentation et la volupté tant parmi les gouvernants qu’au sein du petit peuple.
Car les bourgeois ainsi que les paysans non-germaniques avaient imité l’exemple de
leurs seigneurs, si bien qu’il n’existe aucun autre peuple dans toute la chrétienté
qui ait vécu dans une telle débauche, à la manière des Sodomites et des Épicuriens,
chacun cherchant son bonheur dans une joie terrestre et pécheresse.24 (Kallas 2008,
p. 122)
59 Dans « Le pasteur de Reigi », où le narrateur évoque l’infidélité de son épouse, victime de
la tentation charnelle :
Mais  quand  j’arrivai  à  Tallinn,  Estonie  et  Livonie  avaient  souffert  d’une  guerre
incessante pendant près de soixante-dix ans, et tout le pays donnait l’impression
que les étalons du Saint Livre des Révélations l’avaient foulé de leurs sabots. Les
églises  avaient  été  brûlées  ou  autrement  profanées.  […]  Et,  bien  souvent,  les
pasteurs n’avaient rien de pasteurs,  si  ce n’est  leur cape noire.  […] Et  Satan,  ce
Vieux  Pêcheur  des  Enfers,  marchait  aux  alentours  et  jetait  ses  filets  dans  l’eau
trouble. Certes, des bûchers de sorcières flambaient partout dans le pays, brûlant
chardons  et  mauvaises  herbes,  répandant  une  odeur  nauséabonde,  mais  de
nouveaux exaltés  apparaissaient  comme de  la  bouche  des  Enfers,  car  le  Démon
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semblait  avoir décidé que l’Estonie ne serait jamais bienheureuse.25 (Kallas 2008,
p. 157)
60 Enfin,  citons,  de « La fiancée du loup »,  la plus célèbre nouvelle de Kallas,  le passage
suivant, où est décrite l’invasion de loups-garous, qui fait suite à une prolifération de
loups « naturels » :
Mais ces hordes de loups téméraires n’étaient que les avant-gardes des Enfers, que
l’Esprit  Lubrique,  toujours  disposé  à  mener  des  humains  à  leur  perte,  envoyait
devant lui. Car peu après que ces loups naturels se furent tant exaltés et déchaînés,
au point qu’il était impossible de se mettre nulle part à l’abri de leurs tours, déjà des
humains commencèrent à courir le garou et se livrer à des actions lupines, comme
si un vil Démon les eût possédés. […]
Et  c’est  ainsi  que  sur  la  Terre  du  Diable  également,  des  brebis  du  troupeau du
Seigneur  tombèrent  dans  ce  nouveau  piège  tendu  par  Satan.26 (Kallas  2008,
p. 242-243)
 
Une terre de superstitions
61 L’autre topos que nous voudrions examiner ici est celui qui consiste pour le narrateur à
flétrir la vitalité des traditions païennes en Estonie – position diamétralement opposée à
celle de l’auteur. Citons encore une fois la nouvelle « Barbara von Tisenhusen » :
De même, elle avait commencé à passer son temps d’une façon frivole, pour ne pas
dire pécheresse, notamment en écoutant les incantations et airs païens de ces non-
germaniques,  qu’ils  chantaient  en  toutes  circonstances,  au  travail  comme  à  la
maison. […] De plus, elle avait essayé de mettre sur le papier et d’écrire en toutes
lettres ces repoussantes fariboles, qui n’ont ni queue ni tête et sont de pures folies
de Satan.27 (Kallas 2008, p. 128)
62 Une autre nouvelle, « La vengeance de la rivière sacrée », raconte ce qu’il peut en coûter à
un étranger de ne pas croire à la réalité des phénomènes surnaturels dont la croyance
populaire  garde mémoire.  Dans  le  premier  passage,  le  personnage principal,  Dörffer,
vient  de  rencontrer  un  Germano-balte,  Gutkind,  qui,  malgré  sa  religion,  lui  semble
contaminé par les superstitions locales :
Car il  s’avisait  de mieux en mieux qu’il  était  arrivé en étranger dans une terre
étrangère, où Satan se manifeste dans le babil des oiseaux innocents et le murmure
d’une eau pure, si bien que l’on ne pouvait jamais savoir où se dissimulait le danger,
ni où le vif devrait combattre avec le mort, ni l’homme, l’enfant de Dieu, avec la
rivière.  Heinrich Gutkind  lui-même,  qui  avait  reçu  le  baptême,  ne  s’était-il  pas,
depuis  à  peine  une  décennie  qu’il  vivait  ici  au  pays  des  sorciers,  déjà  laissé
entraîner bien loin dans la superstition ?28 (Kallas 2008, p. 350)
63 Dans le second passage, le héros rencontre une jeune fille qui le met en garde contre la
puissance  mystérieuse  de  la  rivière  dont  il  essaie  de  contraindre  le  cours  pour  y
construire un moulin :
Et Adam Dörffer ne s’étonna pas davantage de cette vision nocturne, mais supposa
que cette fille était une des villageoises d’Ilmjärv, car sa vêture était celle des filles
du peuple esthonien, et Adam Dörffer savait qu’elles avaient toujours l’habitude de
se rendre en secret à la source de la Võhandu pour y maléficier et y porter des
offrandes, nonobstant tous les châtiments de l’Église.29 (Kallas 2008, p. 351)
64 Comme on le  voit,  dans ses  récits  estoniens,  Aino Kallas  exploite  son intérêt  pour le
folklore local et en fait le fondement de nouvelles au dispositif narratif bien particulier,
où le caractère fermé et sévère du narrateur s’oppose à l’appétit de libertés et à la passion
charnelle des héroïnes. L’Estonie, telle qu’elle est décrite, devient le lieu même de cette
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opposition : le narrateur, esprit chagrin30, ne cesse de critiquer l’Estonie, pays envahi de
pécheurs  et  de  créatures  démoniaques,  dans  une posture  bien différente  de  celle  de
l’auteur, dont l’image de l’Estonie était nettement positive.
 
L’Estonie dans deux romans de Sofi Oksanen
Les Vaches de Staline : un corps perdu entre deux pays
65 Ce roman, le premier de Sofi Oksanen, raconte l’histoire d’Anna, jeune fille souffrant de
graves troubles alimentaires (boulimie), que la narratrice semble souvent attribuer au fait
qu’Anna est écartelée entre deux pays, l’Estonie par sa mère et la Finlande par son père.
Le corps d’Anna devient un véritable symbole de cette difficulté à concilier les deux parts
de son identité.
66 L’Estonie est très présente dans le roman, la narratrice revenant constamment sur la
façon  dont  elle  perçoit  ce  pays,  qui  souvent  semble  représenter  pour  elle  une  idée
d’intimité à laquelle ne renvoie pas la Finlande, pays qu’elle ressent presque comme lui
ayant été imposé et qui est lié pour elle à l’image d’un père assez médiocre : ainsi, elle
exprime son dépit de se voir interdire de parler estonien à la maison (p. 41 de l’édition
finlandaise) ;  elle manifeste un vif attachement nostalgique envers l’Estonie,  mais elle
doit dissimuler ce sentiment, même à son compagnon, qui ignore tout de son origine
estonienne  (p. 192-193).  Plusieurs  fois,  l’Estonie  semble  liée  à  des  valeurs  plus
authentiques, plus proches d’elle : ainsi sa grand-mère paternelle, finlandaise, lui paraît
bien ordinaire comparée à sa grand-mère estonienne (p. 287-289).
 
Le corps comme lieu de l’identité
67 Le corps de la narratrice, Anna (qui parle régulièrement d’elle à la troisième personne),
est  le  centre  thématique  du roman  et  il  absorbe  toutes  les  autres  problématiques,
notamment celle,  en apparence secondaire,  de l’identité :  la question de l’identité est
comme lue à travers le prisme des interrogations et des doutes d’Anna sur son corps. Le
passage suivant illustre l’importance du corps dans le texte :
Anna ne se fait pas siffler parce que sa mère parle avec un accent. Ni parce qu’on la
prend pour une prostituée. Ni parce qu’elle est estonienne, russe, finlandaise, dans
le mauvais pays, la mauvaise langue, le mauvais corps. Une fois que son corps a
atteint des mensurations adaptées, Anna a pris place au bon endroit, dans le bon
corps, à la bonne taille, de telle sorte qu’on ne peut que l’approuver.31 (Oksanen
2003, traduction de Sébastien Cagnoli, comme les citations suivantes)
68 Dans le roman, les deux thématiques de l’identité et du corps sont, de fait, omniprésentes.
La narratrice effectue de nombreux voyages en Estonie pour voir sa famille maternelle
(l’Estonie est également présente dans les chapitres en analepse où le lecteur assiste à
l’évolution  des  rapports  entre  les  parents  de  la  narratrice)  et,  de  même  qu’elle  est
ballottée  entre  deux  pays,  son  corps  hésite  entre  plusieurs  états,  plusieurs  poids
possibles, plusieurs façons de s’alimenter.
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Le corps comme outil de dissimulation
69 Le corps parfait dont rêve la narratrice est considéré comme un moyen de faire oublier
ses  problèmes annexes (mais  en réalité  primordiaux)  d’identité,  et,  de ce fait,  sert  à
dissimuler ce problème.
La princesse  de Finlande attire  tellement l’attention qu’il  lui  devient  peu à  peu
intolérable  de  passer  inaperçue  sur  une  petite  place  finno-finlandaise,  à
l’hypermarché  ou  au  feu  rouge.  C’est  pourquoi  Anna  doit  se  faire  un  corps  de
princesse qui retourne toutes les têtes, mais qui puisse en même temps servir de
protection,  comme  le  fait  d’être  finlandaise  derrière  la  frontière,  le  genre  de
protection qui empêche les gens de voir à l’intérieur du corps d’Anna, de voir Anna
elle-même.32 (Oksanen 2003)
70 Les troubles alimentaires de la narratrice semblent donc être une conséquence de ses
problèmes  d’identité :  son  obsession  pour  son  corps  s’explique  par  la  nécessité
d’empêcher que l’on s’intéresse à ses hésitations plus fondamentales, à sa perte d’identité
due à son appartenance conjointe à deux cultures.
 
Le corps comme lieu de désappropriation
71 La narratrice parle à plusieurs reprises dans le roman, au point d’en faire un important
motif narratif, d’un « Seigneur » qui a pris possession de son corps et qui n’est en fait nul
autre qu’une personnification de la boulimie, ainsi valorisée, élevée au rang de divinité au
profit de laquelle la narratrice abdique sa liberté.
Ce corps était la demeure de mon Seigneur. Il ne pouvait pas être la mienne, car je
n’avais pas d’âme qui aurait besoin d’une demeure charnelle. Mon corps était habité
par autre chose, dont le nettoyage et la forme étaient décidés par mon Seigneur, qui
lui  avait  donné  une  appa rence  parfaite.  Moi-même,  je  n’aurais  pas  pu  y  être.33
(Oksanen 2003)
72 On voit ici le résultat de l’incertitude ontologique que dépeint ce roman : le corps de la
narratrice est le berceau de tant de perturbations, d’hésitations, qu’il est en partie conçu
par celle-ci comme quelque chose d’étranger, qu’elle ne maîtrise pas et qu’elle a donc
abandonné à une entité dépeinte comme extérieure, indépendante de sa volonté.
 
Purge : isolation et chaos
73 Purge raconte l’aventure de Zara, Russe de Vladivostok, d’origine estonienne par sa mère,
qui se fait entraîner dans un réseau de prostitution à Berlin et profite d’un voyage en
Estonie pour fuir ses ravisseurs/proxénètes et aller retrouver sa grand-tante, Aliide, dont
sa grand-mère estonienne lui a parlé. Les deux femmes sont longtemps très méfiantes
l’une envers l’autre, à cause du poids des rancœurs passées et des secrets de famille liés à
l’occupation soviétique.
74 Du point de vue de la manière dont l’Estonie est évoquée, l’aspect le plus frappant est le
sentiment d’isolement qui se dégage des personnages dans les chapitres situés en Estonie.
Le plus clair de l’action se passe en effet dans une sorte de huis clos, Zara et Aliide passant
leur temps enfermées dans la maison isolée de cette dernière, en bordure de forêt, loin
des autres maisons du village. L’isolement est symbolisé de manière encore plus aiguë par
une minuscule pièce dissimulée dans la charpente, dans laquelle le beau-frère d’Aliide a
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passé  des  années  au début  de l’occupation soviétique et  dans laquelle  Zara se  cache
lorsque ses souteneurs viennent la chercher.
75 Malgré l’intimité forcée de Zara et Aliide, l’isolement de chacune ne s’efface pas (sauf vers
la fin du livre), notamment parce que l’on sent que chacune cache à l’autre beaucoup de
détails cruciaux sur son passé : Zara ne dit pas la véritable raison de sa présence et Aliide
refuse d’évoquer l’histoire de sa famille.
 
Les mouches
76 On trouve dans de nombreuses descriptions de la maison d’Aliide la mention d’essaims de
mouches envahissantes qui  deviennent peu à peu un véritable symbole,  en forme de
leitmotiv,  des  noirs  secrets  que  renferme le  passé  d’Aliide.  Elles  apparaissent  dès  le
deuxième chapitre, dont le titre est « La mouche gagne toujours ! » (qui contraste avec le
titre du premier chapitre, « Vive l’Estonie libre ! », les deux phrases faisant référence à
une  situation  de  combat)  et  la  première  phrase  « Aliide Truu  fixait  la  mouche  et  la
mouche lui  rendait  son regard. »  Elles  sont  également  mentionnées  dans  un passage
évoquant la saleté qui caractérise l’Estonie soviétique :
Heureusement, l’enfant grandit et commença à galoper lestement derrière sa mère,
y compris à travers les nuées de mouches de l’arrière-cour de la boucherie de Siiri.
Parfois  les  mouches  vous  entraient  dans  le  nez  et  les  oreilles, parfois  on  en
retrouvait plus tard dans les cheveux […]34 (Oksanen 2010, p. 262). 
 
Le chaos
77 Même si l’on ne peut nier qu’in fine, le puzzle que constitue la narration éclatée de Purge
(alternance, d’un chapitre à l’autre, entre lieux et époques, tous les éléments contribuant
au développement de l’intrigue) puisse servir l’effet de suspense, il  n’en demeure pas
moins que ce roman cultive une esthétique chaotique,  qui  règne avant tout dans les
chapitres  concernant  l’Estonie.  Ainsi,  p. 289  et  suivantes,  on  assiste  à  un  périple
mouvementé dans la nuit et l’inconnu qui contraste nettement avec les chapitres russe et
berlinois,  où  la  ligne  narrative  est  plus  dirigée,  où  les  motivations  des  personnages
paraissent  limpides.  Dans  un  autre  passage  esthétiquement  révélateur,  p. 302  et
suivantes, quand Zara essaie de retrouver la ferme de sa grand-tante, l’histoire tragique
de  la  duchesse  légendaire  Augusta  de  Koluvere  (Augusta de Brunswick-Wolfenbüttel),
cloîtrée en Estonie par ordre de l’impératrice Catherine II,  se  mêle dans sa tête à ce
qu’elle est en train de vivre, formant un mixte qui n’est pas immédiatement débrouillable.
Aide-moi, Augusta, martelait la tête de Zara, et les visages d’Augusta, d’Aliide et de
la  grand-mère se  mêlaient  dans son esprit  en une seule  et  même figure et  elle
n’osait  pas regarder à  droite ni  à  gauche,  car les  arbres de la  forêt  bougeaient,
tendaient leurs membres vers elle.35 (Oksanen 2003, p. 303)
 
Conclusions
78 On a vu que chez chacun de nos deux auteurs,  Aino Kallas  et  Sofi Oksanen,  le  décor
estonien est  au centre d’un conflit,  le pays ne semble pas choisi  au hasard,  il  est  au
contraire utilisé en tant que source d’oppositions dramatiques. Chez Kallas, le narrateur
vilipende les mœurs estoniennes marquées par la superstition et la soumission au Malin,
s’opposant ainsi à des personnages de femmes qui sont au contraire en harmonie avec la
nature  estonienne  et  son  âme  profonde,  animale  et  charnelle  si  l’on  en  croit  les
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descriptions de l’auteur ; la tension dramatique est constante entre ces deux pôles, ces
deux conceptions, entre les idéaux moraux du narrateur et son entourage qu’il perçoit
comme immoral. Chez Oksanen, l’Estonie est le lieu par excellence de la crise d’identité,
un lieu où il est si facile, tant pour les corps que pour les âmes, d’être écartelé entre la
modernité à l’occidentale et le souvenir des désordres soviétiques.36
79 Le contenu dramatique repose par ailleurs sur une impression de chaos qui, chez nos
deux auteurs, à des degrés divers, caractérise la façon dont est décrite l’Estonie : chaos
politique, chaos moral, chaos dans les relations entre les personnages ou dans l’esprit du
narrateur.
80 Il  est difficile,  dans le cas d’Oksanen, de savoir si  ce chaos procède d’une volonté de
transcrire une impression réelle de l’Estonie (due à l’expérience personnelle de l’auteur),
ou si c’est un pur artifice narratif, une manière de rendre les oppositions dramatiques
plus intéressantes en les situant dans un lieu qui les reflète. Chez Kallas en revanche, il est
manifeste qu’il s’agit d’une ruse narrative, car on sait que l’auteur avait une conception
autrement paisible et affectueuse de son pays d’élection. La vision négative qui émane des
récits estoniens de Kallas a quelque chose d’ironique, qui vise davantage les narrateurs, à
l’esprit obtus et marqué par des idéologies intolérantes, que le pays qui constitue le décor
des textes.
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NOTES
1. La source principale de cet éclairage historique est Rausmaa 2007.
2. Yrjö Sakari Yrjö-Koskinen (1830-1903), sénateur, historien, successeur de Snellman à la
tête du parti fennomane.
3. J. V. Jannsen (1819-1990),  figure de proue de l’éveil  national estonien, fondateur en
1857 du Pärnu Postimees, hebdomadaire qui joua un rôle important dans l’éveil national.
4. Carl Gustaf Swan (1839-1916), professeur et journaliste finlandais.
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5. Carl  Robert Jakobson (1841-1882),  journaliste estonien,  figure importante de l’éveil
national,  fondateur  du journal  Sakala,  où il  revendiquait  des  réformes  en faveur  des
Estoniens.
6. Cf. Minaudier 2007, p. 198-202.
7. Mouvement politique finlandais à tendances fascistes, actif entre 1929 et 1932.
8. Tentative  de  coup  d’État,  en  mars  1932,  par  les  militants  anticommunistes  du
mouvement de Lapua.
9. La Ligue voyait  le mouvement de Lapua comme un modèle,  mais était  bien moins
violente et ne se référait pas au nazisme. Nous renvoyons à Minaudier 2007, p. 267-271,
pour cet épisode.
10. Konstantin Päts (1874-1956) fut plusieurs fois chef de l’État estonien entre 1921 et
1940.
11. SKS : Suomalainen Kirjallisuuden Seura, Société de Littérature finnoise. 
12. Voir  Rausmaa  2007  et  Minaudier  2007  pour  plus  de  précisions  sur  ce  contexte
historique.
13. Kerran olin suuremmassa seurassa, mutta palasin sieltä melkein itku kurkussa, niin
oli  ollut  ikävä.  Naiset  kaikki  pikkumaisia,  ilman  intressejä,  kiinni  pienessä,  ahtaassa
näköpiirissään.  Miehet  ovat  ainakin isänmaallisia,  pitävät  kiinni  omasta  kielestään ja
kansallisuudestaan, naiset eivät välitä siitäkään. Palvelijat ja talous, lisäksi perheintrigit –
siinä heidän maailmansa.
14. Virolaisuus  on  käännekohdassaan,  toisella  puolella  Scyllana  saksalaisuus,  toisella
venäläinen Charybdis. Luoviiko se onnellisesti läpi? Niin, jos naiset heräävät!
Nämä  balttilaiset  naiset,  joitten  ajatuspiiri  on  niin  kaita  ja  ahdas,  jotka  eivät  osaa
keskustella, eivät innostua, eivät ajatella! […]
Olen saanut ‘virolaisen herätykseni’ aivan negatiivista tietä, Rudolf Kallaksen rouvan ja
tytärten  kautta,  sentähden,  että  he  ovat  virolaisuudelle  aivan  kylmiä  ja
välinpitämättömiä, vieläpä halveksien kohtelevat kaikkia virolaisia pyrintöjä. […] 
Nuorempi tytär, Grete, kaunis, runollinen, hiukan pintapuolinen koulutyttö:
« Mitä minä voin sille, että rakastan saksalaisia monta vertaa enemmän kuin virolaisia ?
Viron kansahan on niin kauhean typerää !
« Todella – isäsikö myös?
« Oh – eihän isä kuulu peupleen!
Tytöltä ei saa viron sanaa suusta, vastaa itsepäisesti saksaksi, lukee suurella vaivalla viroa
sisältä ja sanoo ymmärtävänsä sitä vain osaksi. […]
Aksel, 11-vuotias pikku poika, ei omain sanainsa mukaan koskaan ole pitänyt käsissään
vironkielistä kirjaa. Hämmästyi suuresti kuullessaan, että hänen isänsä on kuulunut Eesti
Üliõpilaste Seltsiin […] ja sanoi itse tahtovansa kuulua saksalaiseen korporatsiooniin.
15. Teidän  arvostelussanne  oli  eräs  kohta,  jossa  kosketitte  oikeastaan  sangen  arkaa
paikkaa minussa. Tarkoitan ‘juurettomuuttani’ ja suhdettani virolaisten olojen ja olojen
sielun ymmärtämykseen tai ei-ymmärtämykseen.
16. Suomessa olisin tuskin siinäkään määrässä voinut eläytyä todellisuuteen kuin Virossa,
jossa olojen outous avasi silmäni (Kallas 1978, p. 407).
17. Erehdykseni on siinä […] että tahdoin käsitellä virolaisia probleemoja. Siihen ei minun
sisäinen näkemykseni tietysti riitä. Se on tehtävä, joka jää virolaisille kirjailijoille. Mutta
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ymmärrättehän  Te  erotuksen,  kun  sanon,  että  minulla  häilyy  mielessä  jotain
tämäntapaista:  käsitellä yleisinhimillisiä probleemoja,  mutta virolaisin henkilöin.  Ehkä
tämä ei ole kyllin selvästi sanottu, mutta en sitä tänä hetkenä osaa paremmin sanoa. Sillä
mistä ottaisin tulevaisuudessa henkilöni – en ainakaan Suomesta ! […]
Niin että jos nyt voisin vapaasti valita, en enää pyytäisi itselleni juuria en Suomessa enkä
Virossa, vaan siinä suuressa ihmisyydessä, johonka me jokainen voimme juurtua ja siinä
kasvaa.
18. Rakastan Suomea, mutta Viron kohtalo on enemmän sydämelläni.
19. Viisitoista  vuotta  olen  nyt  asunut  Virosssa,  kahdeksantoista  saman  kansan
ajatuspiirissä,  olen ollut  aina vieras,  aina ulkopuolella  –  tähän saakka!  [...]  Suomi  on
minulle  hajonnut  vain  yksityisiksi  ihmisiksi,  kollektiivisesti  katsottuna  on  Viro  nyt
kotimaani.
20. « Satujen saari », Kallas 1978 p. 564
21. Saarenmaa otti  minut vastaan lämpimällä suviyöllä.  Ajoimmme hämärissä,  koivut
tuoksuivat, Sulev lepäsi sylissäni, täysikuu paistoi halavien läpi. Ajattelin, kuinka kaunis,
ihana poika minulla on. Ajattelin kiitollisuudella Saarenmaata, koska tunnen täällä – ja
ainoastaan täällä – itseni kotiutuneeksi.
22. Millaista Tartossa oli – ahdastako? hän kysyi. – Ahdasta, kuten tavallista, vastasin.
23. Mikä ihana paikka, tämä Pärnu – yksilö ikävien tusinakaupunkien joukossa, täynnä
ihastuttavia yksityiskohtia ja kokonaisuuden viehätystä. […] Meri, laivat – ikäänkuin silta
kaukaisiin maailmoihin; milloinkaan ei merikaupungissa voisi yllättää sydäntä puristava
ahtaus, kuten sisämaan pikkukaupungissa (Kallas 1978, II, p. 108).
24. Mutta  niinä  aikoina  […]  kasvoi  Liivinmaalla  hyvinvointi  ja  rikkaus,  mutta  myös
Saatanan kylvöstä kaikkinainen rikkaruoho, kuin on prameus ja hekuma sekä hallitsijain
että alamaisten seassa. Sillä porvarit ja myöskin epäsaksalaiset talonpojat ovat herrojen
esimerkin jälkeen tehneet,  niin  ettei  ole  toista  kansaa  koko kristikunnassa  joka  olisi
elänyt tainkaltaisessa haureudessa ja sodomalaisten sekä epikurolaisten tavalla, itsekukin
etsein hänen autuuttansa vain maallisessa ja synnillisessä ilonpidossa.
25. Mutta  minun tullessani  Tallinnaan oli  Viron-  sekä  Liivinmaalla  käyty  sotia  lähes
seitsemänkymmentä  ajastaikaa  lakkaamatta,  ja  koko  maa  oli  niinkuin  olisivat  Pyhän
Ilmestyskirjan  orhit  sen  kavioillansa  kuopineet.  Kirkot  oli  poltettu  elikkä  muuten
häväisty  […]  Eipä  ollut  usein  papeissakaan  muuta  parempata  pappeutta  kuin  musta
kaapunsa.  […]  Vain  Saatana,  se  Helvetin  Vanha  Nuottamies,  kulki  ympärinsä  ja  veti
verkkojansa veden sameudessa, mesi mielessä. Tosin noitaroviot roihusivat pitkin maata
ja polttivat ohdakkeita ja rikkaruohoja, niin että käry suitsusi, mutta uusia hurmanhenkiä
tuli kuin Helvetin säkin suusta, sillä Perkele näkyi päättäneen, ettei Vironmaan pitänyt
autuaaksi tuleman. 
26. Mutta nämä julkiat susilaumat olivat vain niinkuin Helvetin esijoukot, jotka se Rietas
Henki, kuin ihmisen kadotuksen jälkeen aina ankarasti seisoo, edellänsä lähetti.Sillä ei
kauvan senperästä, kun luonnolliset sudet näin riettaiksi riehastuivat, niin ettei missän
tainnut heidän elkeiltänsä turvassa olla, niin jo alkoivat ihmisenlapsetkin susina juosta ja
sudentekoja  tehdä,  niinkuin  olisi  häijy  Daimoni  heihin  mennyt.  […]Niin  myös
Hiidenmaalla usiat Herran laumasta lankesivat tähän uuteen loukkuun, jonka Saatana oli
laittanut.
27. Myöskin  on  hän  alkanut  viettää  aikaansa  niin  turhanpäiväisellä,  etten  sanoisi
synnillisellä tavalla, kuin kuuntelemalla näitten epäsaksalaisten pakanallisia loitsuja ja
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viisuja, joita he työssä ollessaan kuin myös kotonansa jokaisessa tilaisuudessa laulavat. […
] Vieläpä hän on yrittänyt panna paperille ja ylöskirjoittaa puustaveilla näitä inhoittavia
loruja, joilla ei ole päätä eikä perää, ja jotka ovat Saatanan villitystä alusta loppuun. (128)
28. Sillä yhä selkiämmin hän tiesi tulleensa muukalaisena outoon maahan, kussa Saatana
ilmaisee itsensä viattomain lintujen liverryksessä ja syyttömän veden solinassa, niin ettei
tiedä,  mistä vaara kulloinkin väijyy,  ja  kussa elollisen on kamppailtava elottoman,  ja
ihmisen,  Jumalan  lapsen,  yhden  joen  kanssa.  Eiköstä  ollut  Heinrich Gutkind,  hyvä
kristitty,  vain  vuosikymmenen  täällä  velhoin  maassa  viivyttyänsä  ennättänyt  perin
syvälle harhauskoon hairahtaa ?
29. Niin Adam Dörffer  ei  tätä yöllistä  näkyä sen enempätä hämmästellyt,  vaan arveli
tytön olevan Ilmjärven kyläläisiä, sillä hänen vaatepartensa oli maarahvaan tyttärien, ja
Adam Dörffer tiesi heidän yhä salaa Võhandun lähteellä taikomassa ja uhria tuomassa
käyvän, kaikista kirkon vakavista nuhteista välittämättä.
30. Esprit chagrin et donc généralement déplaisant aux yeux du lecteur, mais pas de
manière systématique : le pasteur de Reigi, par exemple, est certes coupable envers son
épouse, mais l’auteur met également en avant sa nature de victime, et le personnage ne
laisse pas d’attendrir.
31. Annalle ei vihelletä sen takia, että hänen äitinsä puhuu korostuksella. […] Ei siksi, että
hänen kuvitellaan olevan prostituoitu […]. Ei siksi, että hän on virolainen, venäläinen,
suomalainen, väärässä maassa väärässä kielessä väärässä ruumiissa. Saatuaan ruumiinsa
mitat kohdalleen Anna on solahtanut oikeaan paikkaansa, oikeaan ruumiiseensa, oikeaan
kokoonsa ja tullut juuri sillä tavalla hyväksytyksi kuin on tarpeen. (232)
32. Suomen  prinsessa  [Virossa]  saa  huomiota  niin  paljon,  että  näkymättömäksi
muuttumisesta  sysisuomalaisen  toripahasen  kupeessa  tai  automarketissa  tai
liikennevaloissa  tulee  vähitellen  aivan  sietämätöntä.  Siksi  Annan  pitää  prinsessoida
ruumiinsa sellaiseksi, että se kääntää kaikki päät, mutta toimii samalla suojana, kuten
suomalaisuus rajan takana, samanlaisena suojana, joka estää näkemästä Annan ruumiin
sisälle, Annaa itseään. (232) Cf. également p. 336.
33. Tämä ruumis oli Herrani koti. Minun ruumiini ei voinut olla kotini, sillä minulla ei
ollut sielua, joka olisi tarvinnut lihallisen kodin. Minun ruumistani asui joku muu, sen
siivouksesta  ja  muodosta  päätti  Herrani,  joka  oli  tehnyt  siitä  täydellisen  näköisen.
Minusta itsestäni ei siihen olisi ollut. (316)
34. Onneksi lapsi kasvoi ja alkoi pinkoa sujuvasti äitinsä perässä myös Siirin lihakaupan
takapihan kärpäsparven lävitse.  Joskus  kärpäsiä  meni  nenään ja  korviin,  joskus  niitä
löytyi myöhemmin tukasta […]
Sur les mouches, voir également Oksanen 2010, p. 319.
35. Auta, Augusta, Zaran päässä takoi, ja Augustan, Aliiden ja isoäidin kasvot sekoittuivat
hänen mielessään yhdeksi ja samaksi eikä hän uskaltanut uskoa oikealle eikä vasemmalle,
sillä metsän puut liikkuivat, niiden raajat ojentuivat häntä kohti.
36. De façon plus anecdotique, on peut citer un autre point commun, le motif dramatique
– courant dans la littérature estonienne, symbole de désillusion, d’attente trompée – du
« bateau  blanc »,  le  valge  laev,  qui  apparaît  fugitivement  dans  Les  Vaches  de  Staline,
d’Oksanen, p. 274, et est un ressort essentiel d’une nouvelle de Kallas, « Le bateau blanc de
Lasnamäe ».
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RÉSUMÉS
Cet article, après avoir évoqué l’histoire des relations culturelles finno-estoniennes, examine la
façon dont est évoquée l’Estonie chez deux auteurs finlandais dans l’œuvre desquels ce pays joue
un rôle de premier plan : Aino Kallas, dans la première moitié du XXe siècle, a consacré à l’Estonie
plusieurs de ses nouvelles les plus importantes, et, en particulier, son cycle de l’Éros assassin,
tandis que Sofi Oksanen s’est spécialisée dans les romans où l’histoire récente de l’Estonie sert de
toile  de  fond à  des  histoires  à  suspens  et  à  des  questionnements  identitaires.  Notre  analyse
montre  l’importance  de  la  peinture  de  l’Estonie  dans  la  construction  dramatique  des  textes
considérés : la vision négative qu’ont de l’Estonie les narrateurs mis en scène par Aino Kallas est
au cœur d’un système d’opposition entre les personnages, et chez Sofi Oksanen, les personnages
sont largement déterminés par leur identité estonienne, qui est toujours source de conflits, pour
des raisons psychologiques ou historiques.
This article, after summarising the history of Finnish-Estonian cultural relations, deals with the
way Estonia is shown in the texts of two Finnish writers in whose works Estonia plays a foremost
role. In the first half of the 20th century Aino Kallas dedicated some of her most important short
stories to Estonian themes, particularly her cycle about “Eros the Slayer”, while Sofi Oksanen has
specialised in novels where the recent history of Estonia appears as a background for suspense
stories and identity questioning. Our analysis shows the importance of the depiction of Estonia in
the dramatic construction of the texts considered: the negative considerations displayed by Aino
Kallas’  narrators  are  the  core  of  an  opposition  system  between  the  characters,  and  in  Sofi
Oksanen’s books, the characters are largely defined through their Estonian identity,  which is
always a source of conflict, for either psychological or historic reasons.
Selles artiklis võetakse kokku Soome-Eesti kultuurisuhete ajalugu ning vaadel dakse seejärel, mil
viisil  on  Eestit  kujutatud kahe  Soome kirjaniku  teoses,  milles  Eesti  on  esiplaanil.  20.  sajandi
esimesel  poolel  pühendas  Aino  Kallas  Eestiga  seotud  teemadele  mõned  oma  tähtsamatest
lühijuttudest, eriti „Surmava Erose“ tsüklist. Sofi Oksanen aga kirjutab romaane, milles tegelaste
identiteedid on seotud Eesti lähiajaloo sündmustega. Artikli analüütilises osas näidatakse Eesti
tähtsust  uuritavate  tekstide  dramaatilises  ülesehituses:  Aino  Kallase  jutustajate  negatiivsed
hinnangud on tegelastevahelise vastandumise keskmes. Sofi Oksaneni raamatutes aga määratleb
suure osa tegelastest nende Eesti identiteet, mis on alati, kas psühholoogilistel või ajaloolistel
põhjustel konflikti allikaks.
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